作者?/ 則 ? 則
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
張凌赫、李一桐和盧昱曉這些眾星時(shí)代當(dāng)紅藝人的名字，想必你已經(jīng)很熟悉了，那么或許，你知道鶴秋嗎？
前段時(shí)間傳言她要出演李一桐新戲《金枝》，被粉絲追著抵制，如今這位在豆瓣公開(kāi)作品寥寥無(wú)幾且全是女配的04年小花，已經(jīng)身著B(niǎo)urberry登上W中文版雜志了。
當(dāng)張凌赫憑借《蒼蘭訣》中的長(zhǎng)珩仙君從寂寂無(wú)名到一躍成為“待爆頂流”，當(dāng)盧昱曉在《云之羽》之后幾乎以“無(wú)縫進(jìn)組”的密度占據(jù)視線，鶴秋的名字已經(jīng)赫然出現(xiàn)在張凌赫待播劇《這一秒過(guò)火》的演員表了。
這并非巧合，他們背后共同的經(jīng)紀(jì)公司“眾星時(shí)代”，正以一種前所未有的高效模式運(yùn)轉(zhuǎn)：不依賴偶然的星探，而像一條精密設(shè)計(jì)的工業(yè)流水線，系統(tǒng)性地將藝人推向大眾視野。這條流水線的起點(diǎn)，往往是愛(ài)奇藝S+級(jí)項(xiàng)目中的一個(gè)重要角色；過(guò)程，是密集的劇集曝光與商務(wù)資源堆疊；而終點(diǎn)，則是成熟藝人反過(guò)來(lái)成為“資源杠桿”，撬動(dòng)新項(xiàng)目，并將下一代新人帶入同一個(gè)循環(huán)。
在“眾星時(shí)代資源為啥這么好”的背后，可以看到的，并不是單個(gè)頂流的誕生記，而是一套“資源承包”體系的成熟運(yùn)作。
一、資本游戲：背靠大樹(shù)好乘涼
要弄明白眾星時(shí)代的邏輯，不妨先看看它背后的故事。
這一切的起點(diǎn)，其實(shí)是香港資深電影人黃百鳴在2003年創(chuàng)立的天馬影視，在電影業(yè)務(wù)不景氣之后，2017年，因業(yè)績(jī)壓力，黃百鳴將天馬影視的控股權(quán)轉(zhuǎn)手了。接手方并非行業(yè)內(nèi)的老玩家，而是一位來(lái)自完全不同領(lǐng)域的人物——富力集團(tuán)總裁張力之子張量。
這位被歸為“新京城四少”之一的年輕資本代表，路徑和大眾熟悉的王思聰有些相似：手握家族資本，尚未全面接手地產(chǎn)生意，轉(zhuǎn)而將目光投向了文娛領(lǐng)域。他入主后，將公司更名為傳遞娛樂(lè)，開(kāi)啟了一種全新的玩法：與其慢慢孵化內(nèi)容，不如直接用資本收購(gòu)。收購(gòu)擁有楊超越的聞瀾文化，簽約編劇團(tuán)隊(duì)，與各大視頻平臺(tái)建立戰(zhàn)略合作。每一步，都是用資本換取現(xiàn)成的資源與生產(chǎn)力。
眾星時(shí)代，就是在這樣的棋盤(pán)上落下的一顆子。作為傳遞娛樂(lè)旗下專注藝人經(jīng)紀(jì)的子公司，它的角色似乎就是成為將資本轉(zhuǎn)化為具體明星產(chǎn)品的那個(gè)“轉(zhuǎn)換器”。
這個(gè)轉(zhuǎn)換器在2020年11月迎來(lái)了一次關(guān)鍵升級(jí)。愛(ài)奇藝在這一年戰(zhàn)略入股了眾星時(shí)代，雖然持股10%的比例不算太高，但意義遠(yuǎn)超財(cái)務(wù)投資本身。這更像是一張“入場(chǎng)券”和一份“默契”：平臺(tái)需要穩(wěn)定、配合度高的演員來(lái)填充龐大的內(nèi)容生產(chǎn)線，而眾星時(shí)代則獲得了優(yōu)先參與愛(ài)奇藝重點(diǎn)項(xiàng)目選角的寶貴機(jī)會(huì)。
資本和平臺(tái)的背景，讓眾星時(shí)代從一開(kāi)始就走了一條不太尋常的路。最直觀的體現(xiàn)，就是其藝人那種“出道即主角”的驚人軌跡。李一桐可以說(shuō)是這個(gè)模式最早的“名片”。當(dāng)時(shí)出道僅四年，十四部女一號(hào)，無(wú)論作品反響如何，這種資源傾斜的力度本身就制造了話題。趙露思早期的路徑也有交集，2020年上半年她還在眾星時(shí)代（彼時(shí)名為“傳遞眾星”）的宣傳中出現(xiàn)，到了下半年才明確由銀河酷娛作為獨(dú)家經(jīng)紀(jì)。這種時(shí)間線上的交錯(cuò)，暗示了早期復(fù)雜的合作模式。
近年來(lái)，張凌赫等新人延續(xù)了類(lèi)似的軌跡，出道便手握多部男主戲約。盡管起初可能是小成本網(wǎng)劇，但“主角”的起點(diǎn)已經(jīng)為他們鋪好了下一步的臺(tái)階。眾星時(shí)代的核心邏輯，似乎就是構(gòu)建一個(gè)從資本到平臺(tái)、再?gòu)钠脚_(tái)到藝人的垂直輸送體系，然后在公司內(nèi)部完成資源的二次分配與循環(huán)。
二、造星的流水線：資源如何完成代際傳遞
當(dāng)穩(wěn)定的資源渠道被打通，一套可復(fù)制、高效率的藝人推進(jìn)流程便浮現(xiàn)出來(lái)。這套方法在眾星時(shí)代不同時(shí)期的藝人身上都能找到印記，形成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的“資源代謝”循環(huán)。
回看公司的早期，李一桐的路徑奠定了一種基礎(chǔ)模式。2015年出道后，她幾乎是以一部接一部的節(jié)奏擔(dān)任女主角，這種策略的核心或許可以理解為?“以量建信”——通過(guò)極高的曝光頻率，將“李一桐”這個(gè)名字與“女主角”牢牢綁定。對(duì)平臺(tái)和制作方而言，這意味著穩(wěn)定、可靠和一定的觀眾認(rèn)知，這種確定性在需要快速推進(jìn)項(xiàng)目的行業(yè)里非常珍貴。她的成功，為公司積累了最初的“資源信用”。
信用建立之后，策略開(kāi)始進(jìn)化，變得更加精準(zhǔn)。新一代的藝人，如張凌赫和盧昱曉，體驗(yàn)的是一種?“空降占位”?的模式。張凌赫在《少女大人》出道后，幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的配角期，便迅速在S+級(jí)別的《蒼蘭訣》中飾演了戲份重要、人設(shè)出彩的男二長(zhǎng)珩仙君，一舉打開(kāi)知名度。盧昱曉也是如此，在作品履歷近乎空白時(shí)，便拿到了《云之羽》中關(guān)鍵的女性角色“上官淺”。
角色占位之后，緊接著便是“飽和曝光”。盧昱曉在《云之羽》后的行程即是典型，劇集熱度尚未消散，她便已接連進(jìn)入《小巷人家》等新劇組，保持著高頻的亮相節(jié)奏。這個(gè)階段的邏輯很清晰：在注意力稀缺的時(shí)代，持續(xù)被看見(jiàn)比單次被贊美更重要，先占領(lǐng)心智再打磨技藝。
這種高起點(diǎn)的影視占位，其目的不僅是為了刷臉，更是為了快速獲得定義藝人商業(yè)價(jià)值的“籌碼”。張凌赫在《蒼蘭訣》熱播后，商業(yè)價(jià)值顯著攀升，代言覆蓋?珠寶腕表（?寶格麗）、時(shí)尚服飾（?Gucci）、?美妝護(hù)膚?、?食品飲料?、?3C數(shù)碼?等，也并登上《芭莎男士》《風(fēng)度》《ELLEMEN新青年》等一線男刊，完成了從劇集角色到時(shí)尚偶像的轉(zhuǎn)身。
這并非單純的錦上添花，而是造星流水線上的關(guān)鍵一環(huán)——通過(guò)高端雜志的“認(rèn)證”和品牌合作的“背書(shū)”，快速提升藝人的市場(chǎng)層級(jí)和商業(yè)單價(jià)，將流量熱度固化為可量化的商業(yè)資產(chǎn)。當(dāng)前輩藝人通過(guò)“影視占位+商業(yè)加冕”的模式站穩(wěn)腳跟后，這套系統(tǒng)的下一個(gè)功能便開(kāi)始顯現(xiàn)：“資源反哺”。
新人鶴秋的登場(chǎng)方式，生動(dòng)詮釋了這一環(huán)。她作品不多，卻能登上高端雜志，更接連出現(xiàn)在《這一秒過(guò)火》《度華年》等多個(gè)與公司密切相關(guān)的項(xiàng)目演員表中。這就像一種行業(yè)內(nèi)的“打包”機(jī)制——當(dāng)張凌赫、李一桐這類(lèi)已有名氣的藝人接下重要項(xiàng)目時(shí)，他們所帶來(lái)的“搭戲”機(jī)會(huì)，便成了公司安排新人“隨組歷練”、積累資歷的通道。
于是，一條脈絡(luò)清晰的鏈條展現(xiàn)在我們眼前：最初的藝人用持續(xù)輸出建立公司信用——信用轉(zhuǎn)化為撬動(dòng)頂級(jí)項(xiàng)目角色的資本——主要角色帶來(lái)巨大曝光，鞏固藝人地位——站穩(wěn)的藝人成為新項(xiàng)目的“敲門(mén)磚”，同時(shí)將新人帶入賽道。資源在這個(gè)過(guò)程中被高效流轉(zhuǎn)和繼承。
三、避不開(kāi)的爭(zhēng)議：資源與實(shí)力的錯(cuò)配
眾星時(shí)代這套高效的系統(tǒng)，在市場(chǎng)上取得了可見(jiàn)的成功，但也無(wú)可避免地將自身和旗下藝人置于爭(zhēng)議的漩渦中心。當(dāng)“資源”成為故事里最突出的主角時(shí)，關(guān)于實(shí)力、公平和行業(yè)健康的討論便接踵而至。
最直接的爭(zhēng)議，便是“資源咖”這個(gè)標(biāo)簽。盧昱曉在《小巷人家》中的表現(xiàn)，成了一個(gè)集中的討論點(diǎn)。不少觀眾覺(jué)得，她的表演相比劇中其他資深演員顯得生澀，但卻能獲得如此重要的角色，并持續(xù)收獲大量機(jī)會(huì)，背后更深層的擔(dān)憂或許是：當(dāng)選角天平向資源關(guān)系過(guò)度傾斜時(shí)，如果觀眾總是看到演技與角色分量不匹配的情況，他們對(duì)作品的信任感也會(huì)逐漸消磨。
傳統(tǒng)的演員成長(zhǎng)路徑，大多伴隨著漫長(zhǎng)的試鏡、等待和小角色的積累，充滿了不確定性，但也某種程度上保證了最終脫穎而出者的綜合能力。而眾星時(shí)代展示的是一條“快車(chē)道”，用資本和系統(tǒng)性的運(yùn)作，大幅壓縮了成長(zhǎng)期，提高了“成功率”。
對(duì)于藝人自身，這同樣是一把雙刃劍。捷徑固然誘人，但長(zhǎng)期處于公司的“資源繭房”中，戲路容易定型，個(gè)人對(duì)職業(yè)生涯的自主規(guī)劃空間也可能受限。更根本的一個(gè)問(wèn)題是：觀眾對(duì)于“資源咖”的忍受力降低，爭(zhēng)議帶來(lái)的流量，又能維持多久？
在眾星的身上，邏輯循環(huán)依然清晰，用資源奠定位置，用位置換取更多資源，再用富余的資源滋養(yǎng)下一批新人，目前來(lái)看屢試不爽。從李一桐、張凌赫、盧昱曉到鶴秋，這條流水線仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，持續(xù)輸出著符合市場(chǎng)需求的藝人產(chǎn)品。公司的資本底色、平臺(tái)聯(lián)盟和運(yùn)作方法論，共同構(gòu)筑了它的壁壘。
至此，“硬捧”也了有方法可循，只是，當(dāng)“誰(shuí)紅”在一定程度上成為可預(yù)測(cè)的結(jié)果時(shí)，造星這門(mén)生意，和觀眾基于真實(shí)喜好的選擇之間的聯(lián)系就不多了。捧不完的明星背后，眾星時(shí)代的故事還在繼續(xù)。下一個(gè)“待爆帝”出現(xiàn)之前，“資源咖”的標(biāo)簽還將和眾星和眾星藝人們，如影隨形很長(zhǎng)一段時(shí)間。
