作者?/ 則 ? 則
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營 / 獅子座
隨著《生命樹》的更新，在尋找失蹤的多杰的新故事線開始，節(jié)奏明顯變快，也有了“懸疑感”，相關(guān)話題在社交媒體的熱度持續(xù)走高，#生命樹今晚自爆兩狼##生命樹最諷刺的一幕#等詞條登上熱搜。
劇中，白菊和巡山隊(duì)員們，用青春、鮮血乃至生命換取“博拉木拉國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”正式成立的人。劇外，2月12日，青海省副省長劉濤致信《生命樹》劇組，寫道：致謝你們傾心打磨的作品，更致謝你們讓高原的赤誠故事，被更多人聽見，被更多人銘記。謹(jǐn)向你們的勇氣與深情，致以最誠摯的謝意。
由正午陽光出品、胡歌與楊紫主演、在海拔4800米實(shí)拍188天的《生命樹》，將高原守護(hù)者的勇敢與堅(jiān)守，絕境之下人類的生命力、尊嚴(yán)與復(fù)雜性，展示給觀眾。這種藝術(shù)勇氣獲得了最傳統(tǒng)的認(rèn)可——在央視八套開播時(shí)，收視峰值一度沖破2.38%，穩(wěn)居榜首。
然而，視線從劇中令人心緒難平的場(chǎng)景移開，轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)時(shí)，一種微妙的錯(cuò)位出現(xiàn)了。在愛奇藝，這部集結(jié)了頂級(jí)陣容、傾注極致匠心的作品，熱度值卻在突破8000后止步不前，未能沖破那道象征著“爆款”的萬點(diǎn)大關(guān)。
一部能用一幕劇情刺痛全網(wǎng)神經(jīng)、制作堪稱行業(yè)標(biāo)桿的劇集，似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)充滿遺憾的“熱度謎題”。是這代觀眾不再為緩緩流淌的真實(shí)買單，還是當(dāng)下的流量法則，本就難以計(jì)量這般沉重而緩慢的生長？《生命樹》的這場(chǎng)“熱度困局”，或許不只是它自身的得失，更照見了當(dāng)下嚴(yán)肅長劇面臨的十字路口。
01、為什么說《生命樹》值得大爆
如果電視劇圈有“勞模獎(jiǎng)”，《生命樹》劇組大概能集體上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。但他們的付出遠(yuǎn)不止是“勞?！蹦敲春?jiǎn)單——這是一場(chǎng)近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作遠(yuǎn)征，其最震撼人心的戰(zhàn)利品，便是將青藏高原那種吞噬一切的“大”與人類堅(jiān)守其中近乎悲壯的“小”，赤裸裸地鋪陳在了觀眾眼前。
為了拍這部講述可可西里巡山隊(duì)保護(hù)藏羚羊的劇，整個(gè)劇組在海拔4800米以上的“生命禁區(qū)”扎營整整188天。據(jù)媒體報(bào)道，拍攝條件極為艱苦，有工作人員因高原反應(yīng)與高強(qiáng)度工作，瘦了整整30斤，救護(hù)車全程待命，主演在拍攝大喊戲份前也需要先吸氧才能完成。導(dǎo)演李雪的選擇近乎“自虐”：放棄綠幕與影棚，將整個(gè)團(tuán)隊(duì)扔進(jìn)曠野。
于是，我們看到了劇中那些注定載入國劇史冊(cè)的空鏡——巡山隊(duì)的吉普車在博拉木拉無人區(qū)無邊無際的荒原上縮成一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)；暴風(fēng)雪來臨時(shí)，天地瞬間變成白茫茫的混沌，正如劇中巡山隊(duì)在沼澤地遭遇暴風(fēng)雪，卡車反復(fù)陷入泥沼，干糧遺失，隊(duì)員瀕臨失溫的絕境。這種實(shí)景拍攝所傳遞的，不是精美的風(fēng)光片，而是一種令人窒息的尺度感與孤獨(dú)感，它讓每一個(gè)觀眾都能瞬間理解：在這里，自然才是絕對(duì)的主角，人類只是偶然的訪客，所謂“守護(hù)”，首先意味著對(duì)自身渺小的承認(rèn)。
制作層面的“笨功夫”更令人肅然起敬。編劇團(tuán)隊(duì)花了五年時(shí)間，跟隨著真正的巡山隊(duì)員在可可西里無人區(qū)穿行。這種體驗(yàn)直接塑造了劇集的魂魄。劇中沒有臉譜化的英雄，只有被高原烈日曬脫皮、被凍傷折磨、在極度孤獨(dú)中也會(huì)崩潰的普通人。
巡山隊(duì)不僅面臨彈藥汽油耗盡、工資拖欠數(shù)月的窘境，隊(duì)員冬智巴更是在與盜獵分子的交火中犧牲，而隊(duì)長多杰的家庭也問題重重，兒子扎西因不理解父親的工作而數(shù)次離家出走；年輕的隊(duì)員們?cè)诎l(fā)現(xiàn)近百只藏羚羊被屠殺的現(xiàn)場(chǎng)后，所感受到的不僅是憤怒，更有一種深沉的無力感。這種將個(gè)體脆弱置于宏大景觀下的敘事，使得“崇高”不再是一個(gè)抽象的概念，而是一種可感可觸的、混合著疼痛與堅(jiān)韌的生命狀態(tài)。
演員們的表演，正是在這種極致的物理空間中，淬煉出了精神的光芒。胡歌的“毀容式”出演廣受贊譽(yù)，但更值得稱道的是，他的表演與空間產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。他飾演的多杰，為了籌集巡山隊(duì)的經(jīng)費(fèi)，默默抵押了自家的草場(chǎng)證，在隊(duì)員犧牲、上級(jí)施壓、家庭困境的多重夾擊下，他的沉默與堅(jiān)守比任何嘶吼都更有力量。?
楊紫飾演的白菊，其成長弧光也深深依賴于環(huán)境。從初到高原時(shí)只能管理后勤、感到理想無法實(shí)現(xiàn)而遞交調(diào)職申請(qǐng)的新人女警，到后來在槍戰(zhàn)中果斷擊傷兇手、在暴風(fēng)雪中帶領(lǐng)隊(duì)友求生、并最終成長為能獨(dú)當(dāng)一面的守護(hù)者。她的“素顏”和“高原紅”不僅是造型，更是環(huán)境在她身上刻下的真實(shí)印記，訴說著這片土地如何以嚴(yán)酷的方式，重塑一個(gè)外來者的肉體與靈魂。
單個(gè)人物塑造之外，連接起的是《生命樹》偉大的群像，深深扎進(jìn)了高原凍土里。如網(wǎng)友的評(píng)價(jià)：“多杰是主心骨，白菊是神槍手，賀主任是粘合劑?！钡谒募锋蔑椦莸尼t(yī)院院長張勤勤（當(dāng)?shù)厝朔Q她康卓瑪），聽聞兒子被拐，她策馬持槍狂奔而來，至此，2026國產(chǎn)劇神級(jí)鏡頭有了。還有苦學(xué)英語考公的桑巴、迷途知返的韓學(xué)超、被拐做苦力卻堅(jiān)守理想的邵云飛。沒有光環(huán)的普通人，才是這片土地真正的生命樹。
《生命樹》的敘事野心，也因空間敘事而得以升華。雙時(shí)空并行的設(shè)計(jì)，不僅是時(shí)間對(duì)比，更是空間變遷的見證。前期的故事里，人類活動(dòng)的痕跡在自然面前顯得更加微弱和掙扎，巡山隊(duì)面臨的是最原始的暴力盜獵與最基本的生存考驗(yàn)；而2010年后的敘事線中，盡管保護(hù)區(qū)已然成立，但新的威脅以環(huán)境污染、資本介入等更復(fù)雜的形式出現(xiàn)。
兩者交織，探討的正是人類與自然關(guān)系這個(gè)永恒命題——我們?cè)撊绾卧诰次放c開發(fā)、保護(hù)與生存之間，找到那個(gè)危險(xiǎn)的平衡點(diǎn)？
從任何一個(gè)專業(yè)角度看，《生命樹》用實(shí)景拍攝完成的，不僅是一次地理復(fù)刻，更是一次哲學(xué)與美學(xué)的表達(dá)。它讓觀眾直觀感受到何為“天地不仁”，又讓我們?yōu)槟切耙悦煨?duì)抗宏大”的生命動(dòng)容。這種通過極致影像達(dá)成的深度共情，正是其沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的核心資本。
可以合理預(yù)測(cè)，在接下來的飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和白玉蘭等技術(shù)類及綜合類獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中，《生命樹》在攝影、美術(shù)、乃至整體制作水準(zhǔn)上，都將擁有極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。它的價(jià)值，早已超越了劇情本身，成為了一種關(guān)于影像如何承載思想的嚴(yán)肅示范。
02、匠心之作，也要靠運(yùn)氣
然而，這棵用真誠與匠心澆灌的“生命樹”，在尋找知音的路上，似乎遇上了一點(diǎn)需要運(yùn)氣的“時(shí)差”。它的某些最珍貴的特質(zhì)，與當(dāng)下最主流的觀劇習(xí)慣之間，出現(xiàn)了一種微妙的錯(cuò)位。
題材的“厚重感”，構(gòu)成了它與“輕消費(fèi)”時(shí)代的一次勇敢對(duì)視。在普遍追求“解壓”與“爽感”的觀劇環(huán)境中，《生命樹》開篇便將觀眾帶入巡山隊(duì)員的犧牲與藏羚羊被屠戮的慘烈現(xiàn)場(chǎng)，僅憑風(fēng)雪與腳步聲敘事的鏡頭，隊(duì)員們最終面對(duì)成片尸骸時(shí)的沉默，其藝術(shù)感染力震撼人心。這種沉靜而克制的嚴(yán)肅敘事，賦予了作品電影般的質(zhì)感與深度，但也不可避免地要求觀眾付出更多的專注與情感投入，這或許讓一部分習(xí)慣于“下飯劇”節(jié)奏的觀眾，暫時(shí)停下了點(diǎn)開的手。
敘事上的“生活流”，則是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一次忠于真實(shí)的藝術(shù)堅(jiān)持。為了還原守護(hù)者們最本真的生存狀態(tài)，劇集不惜筆墨地描繪了巡山隊(duì)里的圍爐夜話、藏族阿媽手中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的酥油茶、以及白菊學(xué)習(xí)藏語時(shí)生澀的語調(diào)。這些充滿呼吸感的“閑筆”，筑起了劇集扎實(shí)的生活地基，讓人物血肉豐滿。
然而，在“倍速觀看”甚至“短視頻追劇”成為習(xí)慣的今天，這種對(duì)真實(shí)節(jié)奏的敬意，與市場(chǎng)對(duì)“強(qiáng)情節(jié)、快反轉(zhuǎn)”的普遍期待，的確形成了一種令人遺憾的張力。這不是作品的瑕疵，更像是兩種不同審美節(jié)奏之間，一次尚未完全同步的對(duì)話。
就像導(dǎo)演李雪在接受媒體采訪里說的那樣，“我們幾乎把能刪的臺(tái)詞全刪了，現(xiàn)在留下的每一句話都有信息量。但如果大家說的節(jié)奏慢，是指沒有直白、刺激的情節(jié)，那反而是我最不想表達(dá)的。”
而最大的遺憾，或許來自于一些劇集本身無法預(yù)料的場(chǎng)外因素。劇集開播前后，豆瓣等平臺(tái)的評(píng)論一度出現(xiàn)了非理性的評(píng)價(jià)與攻擊，大量與劇集內(nèi)容無關(guān)的爭(zhēng)議性評(píng)論集中涌現(xiàn)。這一意外情況，在客觀上讓圍繞作品本身的理性討論空間受到擠壓。
合理猜測(cè)，這也會(huì)讓原本充滿信心的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，面臨了計(jì)劃外的挑戰(zhàn)。為了全力保護(hù)劇集不受無關(guān)爭(zhēng)議的干擾，確保討論焦點(diǎn)能回歸作品內(nèi)核——如環(huán)保精神、制作匠心與演員突破——團(tuán)隊(duì)審慎地調(diào)整了初期的宣傳策略，將重心更多放在了制作特輯、真實(shí)人物原型報(bào)道等扎實(shí)的內(nèi)容上，但也在一定程度上，讓這部劇錯(cuò)過了一些更熱鬧、更易于引爆流量的常規(guī)社交話題。
因此，當(dāng)我們看到《生命樹》在網(wǎng)絡(luò)熱度上的表現(xiàn)未能如品質(zhì)那般一騎絕塵時(shí)，更多的感受是惋惜。熱度數(shù)字的差距，并非實(shí)力不濟(jì)的證明，而更像是市場(chǎng)偶然性與一部沉靜之作相遇時(shí)，產(chǎn)生的一些“時(shí)差”。
03、不夠爆的《生命樹》，映照長劇行業(yè)問題
《生命樹》沒有大爆，看似是一部劇的偶然失利，實(shí)則折射出整個(gè)嚴(yán)肅長劇創(chuàng)作面臨的系統(tǒng)性危機(jī)。
觀眾注意力的結(jié)構(gòu)性變遷是最根本的原因。短視頻不僅搶奪時(shí)間，更在重塑觀眾的內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣——追求即時(shí)滿足、沉迷高密度信息、習(xí)慣碎片化接收。當(dāng)大多數(shù)觀眾已經(jīng)被訓(xùn)練成“15秒一個(gè)亮點(diǎn)，3分鐘一個(gè)高潮”的觀看模式時(shí)，《生命樹》這種需要靜心沉浸、耐心品味細(xì)膩情感的敘事方式，就成了一種受眾有限的審美活動(dòng)。
這種變遷直接影響了劇集的社交傳播邏輯。當(dāng)下爆款劇的通用公式是，提供易于截取的“高光片段”（如甜寵劇的吻戲、懸疑劇的反轉(zhuǎn)）、制造簡(jiǎn)單易懂的社交談資（如“xxCP好嗑”“xxx人設(shè)帶感”）、創(chuàng)造可玩梗的流行語。
而《生命樹》的核心價(jià)值——對(duì)生命敬畏的深沉表達(dá)、對(duì)守護(hù)者群體的真實(shí)刻畫、對(duì)生態(tài)保護(hù)復(fù)雜性的深入探討——都屬于“高理解成本”內(nèi)容，不易被簡(jiǎn)化為幾個(gè)熱搜話題。
劇中有一段多杰與當(dāng)?shù)啬撩竦霓q論：牧民認(rèn)為藏羚羊吃了他們的草場(chǎng)，巡山隊(duì)則認(rèn)為盜獵才是草原退化的元兇。這場(chǎng)戲展現(xiàn)了環(huán)保工作中價(jià)值觀與生存現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突，極為精彩，但在傳播上，很難被剪成一段“病毒式傳播”的短視頻。
與此同時(shí)，像《生命樹》這樣可能無法帶來爆炸性流量增長，但能提升平臺(tái)品質(zhì)口碑、鞏固核心用戶群的劇集，理論上應(yīng)該有其戰(zhàn)略價(jià)值。然而現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)播出低成本劇集的熱度走高，而投入數(shù)倍成本的《生命樹》卻卡在8000多點(diǎn)時(shí)，平臺(tái)也會(huì)面對(duì)“下一次對(duì)同類型項(xiàng)目謹(jǐn)慎評(píng)估”的壓力。
當(dāng)商業(yè)回報(bào)的壓力與藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律產(chǎn)生沖突時(shí)，平衡點(diǎn)在哪里？《生命樹》的制作模式——長周期籌備、高成本實(shí)拍、實(shí)力主演——原本是精品劇的標(biāo)配，但在市場(chǎng)反饋不及預(yù)期的情況下，這種模式是否會(huì)遭到質(zhì)疑？接下來，資本是否會(huì)更傾向于投資那些套路成熟、風(fēng)險(xiǎn)可控、回報(bào)周期短的類型?。咳绻鸢甘强隙ǖ?，那么《生命樹》可能不只是自身的遺憾，更會(huì)成為行業(yè)轉(zhuǎn)向的一個(gè)信號(hào)。
然而，情況本不該如此。近年來，從《覺醒年代》到《人世間》，再到《漫長的季節(jié)》，那些最終被時(shí)間證明價(jià)值的劇集，往往都不是開播即爆的“流量王者”，而是憑借扎實(shí)的品質(zhì)形成長尾效應(yīng)，在獎(jiǎng)項(xiàng)、口碑和長期點(diǎn)播中證明自己?！渡鼧洹坊蛟S正在走一條相似的路——它可能無法在播出期登上熱度榜首，但很可能在未來幾年內(nèi)，成為觀眾劇荒時(shí)翻出來重溫的品質(zhì)之選。
當(dāng)社交媒體上，各類話題爭(zhēng)搶著轉(zhuǎn)瞬即逝的注意力。而在某個(gè)安靜的角落，或許仍有觀眾正打開《生命樹》，沉浸于那片高原的呼吸與心跳之中。對(duì)于這個(gè)追求“秒懂”和“爽感”的時(shí)代而言，《生命樹》或許來得有些“不合時(shí)宜”。它要求耐心，崇尚真實(shí)，歌頌沉默的堅(jiān)守。它不夠“爆”，但足夠“重”。
這棵“樹”的價(jià)值，或許本就不該完全由播出期的熱度數(shù)據(jù)來宣判。它的年輪里，刻著創(chuàng)作者的敬畏、表演者的蛻變、以及一個(gè)時(shí)代對(duì)某種深沉敘事的最后呼喚。焰火終會(huì)冷卻，而一棵真正扎根于生活巖層的樹木，其生命力，終將在更漫長的時(shí)間里，得到它應(yīng)有的、超越熱度數(shù)字的丈量。
